秋天悄悄来临，我的心也随着季节浮躁不安。推开窗，一股刺鼻的气味迎面扑来。有汽车尾汽的味道，有工厂飘来的废气。我坐在窗前，一片树叶孤单地落在窗台，像一只脆弱的蝴蝶无处安放它的春天，可是春又能完整地属于谁呢?于是我开始深深地怀念属于我生命里的春天。

　　我怀念故乡，怀念那儿的月，怀念天边最耀眼的一颗星和月下最美丽的人。我怀念那一树开得烂漫的梨花。梨树长在院子最高的一角，满山的梨花在阳光下像画家雕琢的钻石般闪耀着洁白的光，摇落的花瓣坠入大地是和春天最美的邂逅。我总喜欢在一个美妙的清晨去看梨花，没有现在的喧闹和没有刺鼻的气味，只有一股淡淡的梨花香。微风掠过你会找到“时见梨花片片飞”的美境。看露水如何在阳光下装扮花的嫁衣。听鸟类唤醒春的乐章。梨树不高，最适合攀援，我总趁外婆不注意偷偷爬上梨树，坐在开满梨花的树上看外婆弯腰采菜的背影，起伏不定在菜丛中忙碌。我用尽力气想抖落一树的梨花，可是在高大的梨树上我是如此渺小。结果都以失败告终，于是感慨没能看见“梨花万片逐江风”的佳境，可是我还是钟情这种渺小，让我能在它身躯上嬉戏。

　　夏天河流涨起水，我和奶奶挽起裤角，在铺满鹅卵石的河边游走，弯腰去挑逗藏在石缝里的沙鸽。夏天里的河水总是很急，忽遇一场暴雨，河边的水就会被淹没，等到退潮再看那河边，像是被镶上了一圈绿翡翠一样，美得那么故意，让人着迷。天放晴后，彩虹高挂，阳光在水面玩耍，河面像流动的玻璃，毫无暇渍，干净透明，仿佛从未被浸染的白布一样。

　　我怀念秋天飞的热烈的枫叶，舞动的蝴蝶，凋蔽了枫林却明媚了秋的蜕变。每当这时我脑海中就会浮现我和外婆坐在窗前看大雁南飞，听农田里丰收忙碌的声音，闻那些醉人的稻香。可是又常常害怕秋天，害怕吹过秋风后有“欲作家书意万重”的惆怅，害怕“秋风吹不尽”总是离人情，害怕看到“千家落照里”时我会止不住地想念。

　　冬天的记忆是灰色的，灰色，让人心痛的颜色，纵使万里飘雪如粉装玉砌一般，可我却觉得故乡安静地像一座冰雕。想到来年春天，我将再也无法坐在梨树上看外婆的背影，想到在落满雪花的山坡上竖着的孤寂的墓碑，我的身躯像是一张薄纸，被雪花刺伤，千疮百孔，让人窒息。那个冬天的太阳像月亮一样，苍白无力，一缕缕洒满了故乡的山坡也苍白了我的记忆。怀念它的安静，也怀念在我长眠于此的我慈祥的外婆。就这样年复一年地守护在这片哺育一代又一代人的土壤。